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No entendemos lo que causa que las
cosas sucedan. Historia es la ficción
que inventamos para persuadirnos
que los sucesos son conocibles y que
la vida tiene orden y dirección. Por
eso los eventos son siempre
reinterpretados cuando cambian los
valores. Necesitamos versiones
nuevas de historia que justifiquen
nuestros prejuicios actuales…
Calvin, en diálogo con Hobbes 
Trataré de explicar mis reacciones frente
al libro de Gonzalo Sánchez, Guerras,
memoria e historia, y sólo haré unos
comentarios sobre los temas que con
mucho atrevimiento considero los más
importantes, aunque en algunos
momentos deba desviarme, para hacer
énfasis en una de las cuestiones
nodales del texto: la historia y el reto de
la recuperación de la memoria.
La Violencia como vivencia
Gonzalo nos introduce al tema con
una muy viva y emocionante referencia
a su infancia y a sus experiencias con
una Violencia que lo asedió en su
pueblo, desde niño, junto con su
familia. Desde esa época, y a pesar de
sus esfuerzos en contrario, el fantasma
lo persigue. Este no es un tema ajeno
para los colombianos: en mayor o
menor medida a quienes pasamos de
cierta edad, no digamos cuál, nos
persigue y acecha esa sombra de la
Violencia. Para otros, más jóvenes, el
asedio provendrá de la guerra.
Violencia y guerra: temas que
constituyen uno de los ejes
fundamentales del trabajo de Gonzalo.
Y digo lo de la edad y la experiencia
porque a mí también me persigue la
imagen de un pueblo gris, triste, frío,
somnoliento, sin eso que después se
llamaría dialéctica, pero pacífico, que
de un momento a otro se convirtió en
un escenario de violencia en el que el
partido de gobierno, el conservador de
Ospina y Laureano, se dedicó a tratar
de homogenizar políticamente a la
población, de convertirla en irrestricto
apoyo gubernamental, y para esto sus
agentes y simpatizantes no vacilaron
en recurrir a la fuerza de las armas, al
amedrentamiento, la amenaza, y, por
qué no, la muerte. Y todo esto
acompañado de manifestaciones
callejeras, con motivo de las cuales se
obligaba a todos los habitantes a izar
banderas azules en las ventanas de
sus casas, so pena de recibir
venganzas posteriores. Y claro, esos
habitantes oían los vivas a la Virgen
del Carmen y a Cristo Rey y los abajos
a los cachiporros, cuyas mamás eran
objeto de innombrables epítetos. Eran
la época, el departamento y el reinado
de los chulavitas. De por allá salieron,
y llegaron al Líbano, donde Gonzalo y
su familia los padecieron, y de
quienes, como ocurrió con mi familia,
tuvieron que huir.
Ahora bien, a diferencia de tantos
colombianos que han pasado por
experiencias similares, Gonzalo ha
sabido derivar lo positivo de la
vivencia, y por eso, luego de una vasta
producción intelectual que le ha
merecido un “Doctorado por obra”,
que, bajo la dirección de Daniel Pécaut,
le otorgó la Escuela de Altos Estudios
en Ciencias Sociales de París, hoy nos
damos el gusto de leer este libro, que
es una suma de su reflexión histórica,
sociológica y política. Con él se ratifica
lo que alguna vez dijera Eduardo
Pizarro: “Gonzalo es el papá de los
violentólogos”, esa horrible
caracterización de un oficio y que se
popularizó luego de que una insistente
periodista amiga, presa del síndrome
de la chiva, nos preguntara a los
miembros de la Comisión de Estudios
de la Violencia qué estábamos
haciendo, y para quitárnosla de
encima, alguno de nosotros le dijo:
“pues violentología”. Su venganza fue
publicar el reportaje y por tanto
popularizar la fea palabreja.
Violencia, guerra y memoria
Vamos ahora sí a algunos elementos
que componen el almendrón del texto.
Un tema central se refiere al triple
papel de la guerra: en la construcción
de la historia de la nación, en los
relatos que se tejen en medio de
relaciones de poder y subordinación,
en las huellas que se concretan en lo
que Gonzalo llama “lugares de
memoria”. Estas tres dimensiones,
identidad, pluralidad y perennidad
constituyen ejes de construcción de la
historia, como objetivación de un
pasado, y que se diferencia de la
memoria en cuanto ésta es militante,
construye relatos y es la presencia viva
del pasado en el presente. Abusando
de una metáfora al estilo de Claude
Lévi-Strauss, podría decirse que la
historia, en tanto cosificación, es
“fría”, y que la memoria, como
vivencia, es “caliente”.
Ahora bien, en Colombia historia y
memoria se comportan de maneras
diferentes cuando se trata de la
Violencia o cuando se trata de la
guerra. En la historiografía tradicional
de nuestra Violencia, hasta antes de
que se produjera una nueva literatura
científica que desentraña los más
profundos significados de la
contienda, y de la cual la muestra más
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evidente es la obra general de
Gonzalo, ésta fue una Violencia
multiforme y medio ciega en la que no
hubo realmente ganadores ni
perdedores; tanto es así que se pudo
apaciguar al país a partir de un pacto
elitario entre quienes habían estado
en las posiciones de comando en la
confrontación, y con sus retóricas y
prácticas la estimularon. Para llegar a
esta reconstrucción histórica sólo se
necesita reconocer los nuevos ricos
que usufructuaron tierras e hicieron
fortunas y los centenares de miles de
campesinos muertos.
Las preguntas
En lo que sigue quiero recurrir a una
estrategia que me facilita la
presentación: me haré preguntas.
Probablemente son algunas de las
mismas que Gonzalo se ha formulado
a lo largo de su vida intelectual.
Primera pregunta: ¿Cómo nombrar al
otro? Es claro que en las
confrontaciones violentas las partes
deben recurrir a técnicas y
herramientas lingüísticas para
enunciar al otro. Sólo que esta
enunciación no es inocente: al
definirlo, al otro se le asignan
características que a la vez que lo
satanizan, buscan enaltecer a quienes
los bautizan. Durante la Violencia, las
fuerzas del orden, del Estado, los
conservadores y no pocos liberales,
llamaron “chusma” a los campesinos
que se defendían de la agresión. Los
pájaros y paramilitares de ese
entonces, en cambio, eran “guerrillas
de paz”. En los extremos, se llegó a
llamar a esos campesinos
“comunistas”, cuando no acataban
plenamente las instrucciones de la
“oligarquía” liberal.
Pues bien, hoy se han dado nuevos
giros en la nominación. Cuando el
presidente Pastrana se encontraba
inmerso en un proceso de paz,
llamaba “guerrilleros” a las Farc. Y
usaba este calificativo a contrapelo
del general Mora, quien se ha
solazado ya por años con su
caracterización de la misma
organización como una “cuadrilla de
bandidos”. Son los mismos a quienes
los campesinos de las regiones bajo
su dominio llaman “los muchachos”.
Y hoy hasta el presidente Uribe parece
contagiado de este lenguaje
condenatorio, y no baja de
“bandidos” y de terroristas” a las
Farc. Los guerrilleros, desde luego,
tienen su propia retórica: el gobierno
de Uribe es “vendepatrias”, “fascista”
“terrorista de Estado”, “lacayo del
imperialismo”… Y así, epítetos de
esta naturaleza llevan la guerra a lo
que Gonzalo llama “duelo en el
terreno de los discursos”. La
criminalización por el lenguaje es un
arma muy poderosa.
Segunda pregunta: ¿Cómo llamar lo
que tenemos hoy? En los cincuentas
se llamó Violencia a esa
concatenación de múltiples procesos
que incluían la confrontación
partidista, el enriquecimiento ilícito, la
defensa territorial, el acaparamiento
de tierras y hasta las venganzas
personales.
Hoy, ¿estamos ante una guerra civil?
¿Una guerra revolucionaria? ¿Una
guerra de nuevo tipo? ¿Una guerra
contra la sociedad? Los debates son
candentes, y la semántica al respecto
es también algo más que purismo
idiomático. Es una práctica con
efectos políticos. Podríamos agregar
que desde dos extremos buscamos
caracterizaciones alternativas. Algunos
piadosamente hablan de un “conflicto
armado”; otros, como el presidente
Uribe, niegan que haya un conflicto, y
caracterizan el momento como una
situación en la que cuarenta y cuatro
millones de colombianos son
agredidos por una minoría de
bandidos ricos.
Tercera pregunta: ¿Cómo terminan las
guerras? A diferencia de las
revoluciones, que triunfan o son
derrotadas, nuestras guerras parecen
eternas, y además no resuelven los
conflictos que las suscitaron o siquiera
las impulsaron. Testigos han sido las
diferentes amnistías e indultos, tan
caros a nuestra historia y tema
recurrente en el trabajo de Gonzalo:
ellos no se cumplen (recordemos la
suerte de Guadalupe Salcedo, Carlos
Pizarro y muchos de los miles de
militantes de la UP), no desmovilizan
sino parcialmente (recordemos a
Chispas, Desquite, Tirofijo y otros
más), y sí dejan pendiente las
dimensiones judiciales y morales y las
necesidades de reparación de las
víctimas. Nuestro más glorioso
ejemplo es el Frente Nacional: su
mayor gestión a este respecto fue un
remedo de reparación: la colonización
del Ariari, en la que el Estado mandó
a las selvas a centenares de
campesinos, con la condición de que
fueran “damnificados” de la violencia.
Unos cuantos créditos de la Caja
Agraria y luego una gran oportunidad
para que unos cuantos grandes
propietarios ganaderos ensancharan
sus propiedades. ¿Y lo demás? No, el
Frente Nacional prefirió el olvido.
El tema, sobra decirlo, es crucial hoy:
en el supuesto, muy discutible desde
luego, de que en un futuro cercano
nos embarquemos en un proceso de
paz medianamente exitoso, ¿caben las
perspectivas tradicionales de amnistías
e indultos? En el país ya no se
enfrenta un gobierno con unos
campesinos que se defienden en
luchas y persecuciones más o menos
locales con escopetas de fisto y
organizaciones débiles y
fragmentadas. Hoy estamos frente a
una confrontación de ejércitos de
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cobertura nacional, bien armados,
organizados, y ciertamente muy ricos.
¿Será que el proceso terminará con
una negociación de favorabilidad
política, suspensión de penas, casa,
beca y taxi? ¿Y los cerca de cuarenta
años de lucha armada dónde quedan?
¿Y los millones de desplazados? ¿Y el
acaparamiento y ensanche de
propiedades agrarias a costa de los
campesinos que huyen de sus tierras?
¿Y los humillados y ofendidos de
Bojayá, El Tomate, Mapiripán, Trujillo y
tantas otras masacres?
No tengo muchas herramientas para
examinar esta perspectiva. Sólo me
basta decir que expertos y eruditos en
el tema de la justicia transicional,
como Iván Orozco, andan
estrujándose el cerebro para imaginar
una opción medianamente decorosa.
Lo que sí puedo afirmar es que el
eventual resultado de la actual
confrontación no será una victoria
decidida de ninguna de las partes, y
que el tema tendrá que romper en dos
nuestra historia.
Cuarta pregunta: ¿Qué nos ha dejado
la violencia, y qué nos dejará la
guerra? La pregunta se conecta muy
directamente con las respuestas a la
anterior. Pero aún en medio de la
incertidumbre sí podemos afirmar que
la Violencia nos dejó un país
fragmentado en lo regional, una
expansión de la frontera agrícola
hacia regiones no aptas para la
agricultura, un acelerado y caótico
proceso de urbanización. Y que la
guerra probablemente dejará efectos
más deletéreos aún: en las lógicas
contemporáneas se encuentra que no
hay unidad temática ni visión
compartida de futuro: las diferentes
fuerzas armadas ilegales tienen
programas independientes, diversos,
incongruentes. Tienen, sin embargo,
algo en común: la pretensión de ser
los voceros de la población, los
representantes legítimos de sus
intereses. Esta expropiación de la
voluntad y vocería popular se
traducirá sin duda en que las
posibilidades de autonomía de la
población civil sean de nuevo
frustradas.
Quinta pregunta: ¿Y quién podrá
representarnos? Entre tanto, la
rutinización de la guerra y su
consecuente ensuciamiento, la
ausencia de paradigmas, no permiten
crear identidades colectivas
guerrilleras indispensables en una
negociación. De hecho, del lado
guerrillero su degradación e involución
hacen controvertible su condición de
actores políticos, y aunque reclaman
luchar contra la incapacidad del
Estado de satisfacer las necesidades
de la población más pobre, sus
prácticas de privatización de las
funciones del Estado y su recurso
constante a la coacción física de los
ciudadanos anulan su pretensión.
Y esto es así porque el potencial
amenazante de las guerrillas y los
paramilitares sobre la población es
inversamente proporcional a su
pretensión de representatividad. La
insurgencia y la contrainsurgencia
dejan así de ser vistas como una
promesa de paz o nuevo orden y
reactivan la memoria de la Violencia:
extorsiones, secuestros, masacres,
todo lo que constituye, en palabras de
Gonzalo, “la herencia negativa de la
violencia”.
Probablemente la peor consecuencia
de la expropiación de la voluntad
popular por parte de las guerrillas es
impedir la movilización social en pro
de un orden alternativo. En cambio,
ellas, a la manera del doctor
Frankenstein, han creado su propio
monstruo: los paramilitares. Y con
ellos se configura una situación en la
que ya no hay posibilidades de
adhesión por la convicción o la
simpatía: ahora es el temor lo que
permite a los extremos armados
reclamar la aquiescencia de las
poblaciones sometidas. Gonzalo llama
a este fenómeno “la tribalización de
la violencia”.
Sexta pregunta: ¿Qué hacer con el
pasado como memoria? Recordemos
de nuevo la experiencia del olvido del
Frente Nacional: cuando en 1961
Germán Guzmán, Orlando Fals Borda
y Eduardo Umaña Luna publicaron el
primer tomo de La violencia en
Colombia, las reacciones fueron
fuertes y encontradas: algunos
intelectuales y políticos liberales la
colmaron de encomios, aunque alguno
de ellos, como si quisiera exculpar a la
dirigencia política, dijera que “El libro
no parte de una división entre buenos
y malos. En este libro hay un acusado:
la sociedad colombiana”. Los
conservadores, en cambio llegaron a
expresar puntos de vista como que
“los autores…se ganan la vida más
indignamente que las cortesanas”, o
que “Es un relato mañoso, y
acomodaticio, respaldado por unos
documentos secretos”. Olvido,
exoneración de responsables, insultos,
fueron, pues, algunas de las
reacciones ante quienes quisieron
construir una memoria de la Violencia.
Son vívidas expresiones del olvido
como recurso de poder: se pretendía
hacer olvidar las arbitrariedades
propias y negar las posibilidades de
que las víctimas pudieran construir su
memoria y buscar así aunque fuera
una modesta reparación.
Hoy enfrentamos situaciones
diferentes, pero no tanto: como lo han
demostrado otras experiencias
recientes, como la de Suráfrica, lo que
realmente está en juego es la
necesidad de memoria, y con ella de
la idea de justicia y de consolidación
democrática. Y esta necesidad implica
no sólo que las partes en contienda
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intenten al menos desarrollar una
“ética de la guerra”, que permita que
la reconstrucción del pasado sea
menos traumática, y que los
damnificados puedan al menos
reconocer que la guerra fue eso:
pasado, memoria, historia y que el
porvenir valga la pena.
La crítica
No puede un comentarista terminar su
tarea sin señalar algo que no le gustó
del libro. En mi caso, por más que
rebusqué, sólo encontré dos punticos:
primero, cuando aboca el tema
internacional, y se refiere a la
internacionalización negativa de
Colombia, y cuando trata el espinoso
tema de los efectos de la guerra
colombiana sobre los países vecinos,
Gonzalo habla de la
“continentalización” de la guerra. Yo
preferiría hablar de su
internacionalización, puesto que la
exclusión de Europa significa
desconocer las críticas que la Unión
Europea ha formulado a la
degradación del conflicto y a la
política estadounidense. Significa no
reconocer los apoyos a la paz
negociada, a las críticas a las
violaciones a los derechos humanos,
que han formulados intelectuales e
iglesias del viejo continente. Pero
implica hacer caso omiso de la
apreciación, que me parece ineludible,
de que las gestiones de la Unión
Europea serán absolutamente
necesarias en una salida política y
negociada a la guerra.
Y segundo, sorprende que el tema del
narcotráfico aparezca sólo al final del
libro. En efecto, la mención se refiere
a la estrategia del Plan Colombia y su
metamorfosis del plan antinarcóticos
en estrategia contrainsurgente. Dice
Gonzalo con justicia que “bajo el
impacto de la universalización de la
hegemonía norteamericana tiende a
borrarse la distinción entre terrorismo
y narcotráfico”.
Pero esto no es todo lo que se puede
decir del papel del narcotráfico en
nuestra guerra. El paso de la guerra
que desplegaron en defensa de su
negocio y en su confrontación con el
Estado, en la que actuaron como
empresarios y comerciantes ilegales,
como “gremio”, a la guerra que ahora
activan en su condición de
propietarios de tierras, y que se
traduce en la barbarie paramilitar, se
combina con el papel del mercado
ilícito en el fortalecimiento de las
arcas de la guerrilla y su acelerada
degradación. Dejar esto de lado, me
parece, es una falla. Consideremos
solamente el papel que desempeñará
el narcotráfico en la futura
construcción de nuestra memoria.
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